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Je me rappelle que nous attendions la parution de Roland Barthes par Roland 
Barthes comme un événement (certains élèves de l’École en avaient même eu 
la primeur), et que l’on ne pouvait pas ouvrir ce livre sans l’aimer.
Je me rappelle sa couverture dessinée par R. B., ces filaments pastel qui 
bien plus tard se retrouveraient à Beaubourg, son dos jaune ou vert-jaune, les 
photos de R. B. enfant avec sa mère, au début du livre.
Je me rappelle : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un person-
nage de roman. »
Je me rappelle qu’une jeune fille vola Fragments d’un discours amoureux 
dans une librairie à étages du boulevard Saint-Michel, pour me le donner.
Je me rappelle que lire Barthes et lire Borges, en ces années , ne rendait 
pas seulement plus intelligent, mais aussi plus heureux.
Je me rappelle que c’est de ce temps-là que date ma cohabitation avec 
Pierre Ménard, jamais interrompue depuis, plus longue et plus jubilatoire 
même que ma cohabitation avec Borges, plus paisible aussi. Ce vieux Pierre, 
mon voisin du Midi, mon compagnon languedocien, le personnage le plus 
important de la littérature du vingtième siècle, tout compte fait – avec Marcel 
et Edmond, bien sûr.
Borges (évidemment) ne lisait pas Barthes et Barthes (d’une manière plus 
surprenante, plus décevante) ne lisait pas Borges. Proust versus Borges, le 
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roman contre la forme brève. Mais la forme brève, justement… 
L’autobiographie contre la fiction ? Mais la fiction, justement… Quoi qu’il 
en soit, je me rappelle que, des années plus tard (deux thèses plus tard), j’ai 
compris que ma grande chance avait été de me retrouver, par le plus grand 
des hasards, au croisement de la poétique française et de l’œuvre borgésienne 
originale (les poéticiens – à part Genette – ne lisaient pas l’espagnol, les 
rares exégètes hispaniques ou français de Borges ne lisaient pas vraiment la 
Nouvelle Critique – à part Genette, encore, et Ricardou, qui ne se conten-
taient certes pas de la lire, puisqu’à mes yeux ils l’incarnaient).
Je me rappelle que je me suis longtemps défini comme sémiologue, avant 
d’opter pour poéticien, que je trouve finalement plus beau, et qui en tout cas 
ne prétend pas à l’universel.
Je me rappelle (comment l’oublier) que je n’ai pas laissé passer un jour, 
pendant vingt ans peut-être, sans lire et annoter Borges, et que j’ai décou-
vert assez tôt, en lisant Fictions, non seulement que toute fiction borgésienne 
est autobiographique, mais que toute fiction, même non borgésienne, l’est 
également.
Je me rappelle avoir toujours été frappé, justement, par l’exemplarité de 
l’écriture borgésienne : qu’il s’agisse de ces jeux avec l’autobiographisme, ou 
encore d’autotélisme, de franchissement des genres, de mise en recueil, de 
collaboration, de coups d’écriture, tout y est plus percutant, tout y devient 
plus clair, rien n’en est oubliable, tout fait modèle, jusqu’à l’exaspération par-
fois, jusqu’au surgissement de pâles disciples ou d’imitateurs grossiers.
Je me rappelle aussi avoir découvert assez tôt, toujours en lisant Borges, 
que toute autobiographie est trouée. À partir de ces trous dans l’autobio-
graphie et de cette omniprésence de l’autobiographique dans toute fiction, je 
me rappelle avoir inventé, pour mon livre de , le concept d’autobiogra-
phème, sur le modèle du biographème de Sade, Fourier, Loyola, bien sûr.
Je me rappelle que Barthes tire son biographème du mythème de Lévi-
Strauss.
Je me rappelle m’être dit : un autre poéticien (un autre sémiologue) a for-
cément inventé l’autobiographème avant moi, et à vrai dire, une fois que 
le biographème est inventé (une fois que le mythème est inventé), où est le 
mérite ?
Je me rappelle m’être demandé, ces jours-ci, en pensant à cette journée, 
quelle est la relation entre troué et fragmentaire, entre autobiographie et 
autoportrait.
J   ( )

Je me rappelle m’être dit aussi ces jours-ci, dans un vain essai de théoriser : 
si le fragmentaire suppose une forme fragmentée, une structure en mosaïque, 
voire une déstructuration, fût-elle feinte, alors il faut le réserver à quelques 
œuvres bien précises, telles que celles que votre journée a sélectionnées ; mais 
s’il désigne seulement le fait que l’autoportrait ne se livre que par bribes, alors 
toute forme littéraire, même la plus longue, la plus continue en apparence, 
et même la moins autobiographique, la plus fictionnelle en apparence, bref 
toute œuvre littéraire, par cela même que littéraire, doit contenir des frag-
ments d’autoportrait, d’autobiographie. Un des plus beaux exemples d’auto-
portrait fragmentaire ne serait-il pas, alors, La Recherche ? Mais non moins, 
pourquoi pas, Vingt mille lieues sous les mers, Le Livre de la jungle, Madame 
Bovary, l’Odyssée…
Je me rappelle que j’habitais à quelques dizaines de mètres du Collège de 
France, à l’époque où Barthes y donnait ses séminaires, et que je n’y ai jamais 
mis les pieds. Que je me contentais des livres, et que la timidité m’aurait 
étouffé, si j’avais une seconde envisagé d’aller entendre leur auteur. Qu’ayant 
à cette époque un ou deux amis plus âgés que moi qui le fréquentaient, 
curieusement, je ne voyais pas dans cette proximité un encouragement mais, 
littéralement, un découragement (peut-être à cause de la jalousie ou, en tout 
cas, de la coquetterie avec laquelle ils semblaient vouloir le garder « tout 
pour eux »). Mais qu’ayant rencontré, juste après la mort de Barthes ou bien 
plus tard, Severo Sarduy, Benoît Peeters, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, 
Jean Ricardou, Philippe Lejeune, Antoine Compagnon, et d’autres qui l’ont 
connu, fréquenté, approché, ou qui dans les années  laissaient entendre 
qu’ils étaient de ses proches, ou qui l’ont laissé entendre depuis, au point 
parfois d’en faire des livres, je me suis constitué moi aussi mon portrait de 
R. B. en fragments ; et je me dis qu’il suffirait que je m’y donne un rôle pour 
qu’il vire à l’autoportrait.
Je me rappelle que dans ces années-là, « L’approche d’Almotasim » (de 
Borges), La Montagne magique (celle de Jodorovsky, qui aurait sans doute 
exaspéré Thomas Mann, et qui en tout cas symbolise pour moi le sommet de 
l’ennui, dans cette décennie où les films ennuyeux faisaient un genre en soi) 
et le Colloque des oiseaux (de Farid al-Din Attar, ressuscité par Borges) répé-
taient en abyme la fable d’une divinité vers laquelle on passe sa vie à tendre, 
pour se rendre compte, le jour où l’on croit la connaître enfin, enfin l’attein-
dre, que la divinité est faite de tous les pèlerins (soi y compris) qui croyaient 
marcher vers leur dieu et qui découvrent qu’il n’y a pas d’autre dieu que celui 
qu’ils constituent collectivement. Que le portrait de ce dieu mystérieux est 
constitué, en quelque sorte, de tous les fragments rassemblés des visages (des 
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portraits, des autoportraits) des pèlerins en quête de révélation. Autrement 
dit : que l’autoportrait de l’auteur est fait des fragments rassemblés des por-
traits de tous ses personnages, ou de tous ses lecteurs. Ou encore que c’est 
son propre portrait que le lecteur découvre, quand il tourne la dernière page 
du récit, comme on écarte le dernier voile qui couvre un miroir, ou l’ultime 
masque du prophète lépreux.
Je me rappelle que le jour où Barthes a eu son accident, j’habitais toujours 
à Paris, à peine un peu plus loin du Collège de France, de la rue des Écoles et 
de la rue de Bièvre, à peine un peu plus près du Jardin de l’Observatoire, où 
je ne marchais pas sur les traces de Cortázar, mais où je promenais mon fils et 
croisais parfois Jean Ricardou.
Je me rappelle qu’il y avait en face de ce jardin une petite librairie miracu-
leuse, La Chasse au Snark, où j’ai connu Claude Ollier, un jour qu’il signait 
la réédition chez Garnier-Flammarion de La Mise en scène. Je me rappelle la 
journée d’exaltation passée à lire ce roman, toutes les journées passées ensuite 
à lire tous les romans et tous les essais d’Ollier, je me rappelle le jour où j’ai 
lu « Thème du texte et du complot » (dans Navettes, qu’il m’avait dédicacé le 
soir de La Chasse au Snark) et où j’ai découvert que le premier article que 
j’avais publié sur Borges, sur « Thème du traître et du héros », Ollier l’avait 
écrit avant moi, mieux que moi. Je me rappelle que son article, comme le 
mien et comme la fiction de Borges, se terminait par la phrase : « Cela aussi, 
peut-être, était prévu. »
Je me rappelle m’être souvent dit que la relation un peu mystérieuse qu’il 
nous arrive parfois de tisser avec un écrivain, à qui nous nous sentons comme 
magiquement liés par une rencontre, une complicité, une amitié, et que 
nous lisons dorénavant avec cette « ferveur préalable » et cette « mystérieuse 
loyauté » qu’évoque Borges à propos des classiques, est en fin de compte la 
plus belle chose qui puisse arriver à celui qui est fou de littérature.
Je me rappelle que ces derniers mois, lisant systématiquement tous les 
cours publiés de Barthes au Collège de France, je ne pouvais m’empêcher de 
lire tous ses objets d’étude (le neutre, le vivre ensemble, le phalanstère, l’ata-
raxie, le discours amoureux…) comme autant de discrètes théorisations de 
sa situation d’enseignement dans ce lieu sans examen ni contrainte, comme 
autant de défenses édifiées contre le seul drame qui aurait pu menacer le 
déroulement paisible de ces cours : l’interruption ironique, la contestation 
argumentée, le sarcasme, faisant voler en éclats cet autoportrait du maître 
hédonique, patiemment et prudemment dessiné par lui, passionnément et 
généreusement reçu par son auditoire.
J   ( )
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Je me rappelle que je proposai cette modeste théorisation à Claude Coste, 
lors d’une de nos conversations mélomanes de cet hiver, et que nous renché-
rîmes : tout cela ne serait plus possible aujourd’hui, aucune institution ne 
tolérerait un tel hédonisme, un spécialiste se lèverait pour crier à l’imposture, 
un libéral pour hurler à la gabegie… Et que cela voulait dire, pour moi : 
c’était la décennie de ma jeunesse, celle où j’ai lu presque tous les livres qui 
m’ont formé et qui ont compté dans ma vie. Et que cela voulait dire encore 
(c’est maintenant à un dialogue avec Yves Citton que je pense, et à son rêve 
ardent d’une « socialité littérarisée ») : il n’y a pas, décidément, d’autre ensei-
gnement possible que celui qui met en scène une passion.
Je me rappelle l’apologue de Borges qui est à la fin de El hacedor (L’Auteur) : 
« Un homme se propose la tâche de dessiner le monde. Au fil des ans, il peu-
ple un espace d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de baies, de 
navires, d’îles, de poissons, d’habitations, d’instruments, d’astres, de chevaux 
et de personnes. Peu avant de mourir, il découvre que ce patient labyrinthe 
de lignes trace l’image de son visage. »
Je me rappelle (comment l’oublier) que ce texte, comme le livre qu’il 
conclut, est de , et que depuis  Borges est totalement aveugle : c’est à 
tâtons, dans le jaune des tigres et du crépuscule qui est la seule couleur qu’il 
lui reste, bref avec le seul recours de sa prodigieuse mémoire, qu’il écrit le 
texte, c’est-à-dire, en l’occurrence, qu’il l’improvise, le compose, le mémo-
rise, le polit, le dicte, se le fait lire, relire, l’écoute, le réécoute, le répète, le 
corrige, l’améliore, l’arrête, l’éternise.
Je me rappelle qu’illisible, illusoire, inutile, oubliable, vide, lent, ardu, creux, 
convexe, sont les adjectifs les plus chers à Borges, les plus fréquents dans son 
œuvre, et plus encore dans ses manuscrits dont ils envahissent les variantes 
abandonnées, tous ces adjectifs qui disent le manque, la perte, la douleur 
d’avancer dans l’ombre progressive, bientôt permanente, d’écrire le texte que 
l’on ne voit pas. Je me dis que tout texte de Borges, et pas seulement celui-ci 
qui le poétise (cet épilogue de El hacedor que je viens de citer), est ainsi le 
rassemblement des bribes mémorisées pendant des jours ou des semaines, 
l’autoportrait de l’homme aveugle, incomplet, mutilé, fragmenté et réuni 
soudain, soudain complété, retrouvé et radieux, quand la femme qui se tient 
à côté de lui le lui relit et que, tout bien pesé, toute relecture et toute réécri-
ture consommées, il l’autorise.
Je me rappelle qu’à la fin de ce même livre Borges écrit aussi, avec d’autres 
mots sans doute que ceux qui me reviennent ici, qu’aucun de ses livres 
n’est plus personnel que celui-ci, composé de fragments rassemblés par le 
hasard…
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Je me rappelle que lors de ma seule rencontre avec Borges, que je dois à 
l’entremise souriante de María Kodama, au printemps , à Paris, à l’hôtel 
de la rue des Beaux-Arts, Borges me confirma qu’il était passé par ma ville 
natale, Montpellier, début , sur la longue et lente route qui les ramenait, 
lui et les siens, de Genève à Buenos Aires, pendant leur traversée alanguie 
d’une Europe enfin rendue à sa liberté et à ses poètes, au lendemain de la 
Grande Guerre ; et que cette confirmation fut, en quelque sorte, la première 
pierre de mon premier roman.
. M. Lafon, Une vie de Pierre Ménard, Gallimard, .
